第一遍看的时候，如走马观花、也不谙世事。这次，因为随机波动最新一期的内容找来完整版本规规矩矩地看掉，内心便被凿开了一条悠悠的渠，流着细细的溪水。李安之后，没见过这么会刻画女性在爱欲里一步步沉沦的内心戏的男导演了，或者说全部导演了。他的眼中，把女性作为真正的主体，去理解、靠近和感受，将女性个体如浮萍飘曳于乱世狂风中试图通过集体性盲目服从找到归属感，色戒最终通过一场面对内心而得到了真正的自由。这难道不是一场最棒的政治隐喻吗？我们所信仰的虚无的那个组织，究竟是什么？它值得我们用什么去交换？女性没有国家，爱情没有长度。